La MPC y su SEP. Por Mami.

Muy bien, lograste sobrevivir al embarazo: a la ansiedad, al miedo, a las náuseas, a las pérdidas, a los calambres, al hambre, al sueño, a la balanza, al monitoreo, a los tactos,  al nacimiento, al susto de ver a tu bebé con ese color tan poco marketinero,  y al tiempo interminable que te dejan en una camilla y se llevan al fruto de tu vientre a hacerle quién sabe qué maldades. Estás incómodamente instalada en la cama de la clínica, se abre la puerta y ahí…en una mantequera rodante, ingresa el sujeto que te pasaste 9 meses fabricando: Tu Hijo. La nurse (nunca se te había ocurrido, pero resulta que “enfermera” y “nurse” son dos conceptos muy diferentes) te entrega el paquete y te dice “andá prendiéndolo a la teta, mami”. Y ahí, con el primer “mami” que te endilgan, y la primera referencia a tus tetas como si fueran de dominio público, te das cuenta de que SOS MADRE.

Hasta que pasa un rato más, y el angelito no se prende a ningún lado; y vos estás desesperada porque leíste en la revista de la sala de espera del obstetra que si no le dás de mamar en la primera hora de vida, a tu hijo le van a pasar un montón de cosas malas y vos le vas a tener que pagar el psicólogo. En ese momento caés en la cuenta de algo mucho más importante aún que lo anterior: que sos MADRE, sí…pero MADRE PRIMERIZA.

Están las madres, están las madres primeriza, y también estamos nosotras, una clase de madre primeriza especial: la que no se hace, NACE. Para nosotras, el ser primeriza no es resultado de haber tenido nuestro primer hijo, sino que viene en los genes, y si te tocó ser madre primeriza congénita (MPC), mala suerte para vos, para todos los que te rodean, para tu bebé, y fundamentalmente para EL. Así como hay madres que tienen su primer bebé y al mes le están cambiando el pañal en la cola del super, arriba de un pack de Coca light sin que se les mueva un pelo; hay otras madres que ya van por su segundo o tercer pibe, y siguen tratando a sus hijos como si fueran de nitroglicerina; muriéndose de culpa por todo lo que hacen y dejan de hacer, y enfermándole la cabeza al mundo entero, con especial énfasis en el Pediatra.

Mis primeros meses como MPC fueron dignos de una película de Tarantino (pero en lugar de sangre, el elemento principal era leche materna). El tan liviano “que se vaya prendiendo a la teta” no estaba funcionando, y, obviamente, toda mi ansiedad recaía en EL (porque mi marido no me bancaba más y a diferencia de EL, me lo podía decir). Pobre tipo, le escribía para contarle que había logrado sacarme 20 ml, que se había saltado una toma, que no la podía despertar para darle, que después no la podía dormir, que si 10 minutos de cada lola estaba bien o era poco, que si alguna marca de bolsitas para la leche era mejor que otra, que cada cuánto tenía que esterilizar el sacaleche, que si podía guardar la mamadera en el mismo estante de la heladera que el dulce de membrillo…y así más o menos transcurrió mi licencia por maternidad hasta que la reinserción laboral me devolvió apenas un poco de perspectiva.

Como buen caballero, EL tuvo la delicadeza de nunca recordarme mi etapa oscura, de no reírse en mi cara (ahora sí lo hace, y mucho), de no preguntarme si era tarada o me hacía, y de no revelarme que no podía creer que no me rajaran del laburo siendo tan idiota.

A simple vista resulta difícil entender como una mujer grande, segura, profesional, independiente, psicoanalizada, y lo suficientemente valiente como afrontar que la corten al medio para sacarle una sandía móvil de sus entrañas, puede transformarse en semejante boluda, y depender tanto de la opinión de EL para cualquier cosa mínimamente relacionada con dicha sandía. Pero si profundizamos un poco, la explicación salta a la vista. Toda MPC va desarrollando con SU pediatra el vínculo que dá nombre a este blog: el Síndrome de Estocolmo Pediátrico (SEP). El síndrome de Estocolmo es una reacción psíquica en la cual la víctima de un secuestro desarrolla una relación de complicidad, dependencia, gratitud, identificación, y hasta afecto con quien la ha secuestrado. Si sos MPC, con TU pediatra te une, inevitablemente, el SEP: una dependencia enfermiza, patológica y parasitaria por alguien que en el fondo no te bancás.

Por definición, todas las madres deberíamos odiar a los médicos de nuestros hijos. Después de todo, ese es el tipo que te reta sin parar, te dá órdenes que son la mitad de las veces incomprensibles, y la otra mitad incumplibles, te manda a pinchar a tu angelito, y –por si todo lo anterior fuera poco- te somete a la arbitraria tiranía del “percentilo”, que te mata de ansiedad antes de la consulta, y de culpa después. En otras palabras, en el fondo de tu alma querrías que el pediatra no exista, porque más allá de decirte mes a mes el peso, altura y diámetro de la cabeza de tu heredero (que, seamos honestos, cualquiera de nosotras con un centímetro de costurero podríamos obtener, y es relativamente neutro) generalmente es el que te dá malas noticias. Pobre, no es su culpa, pero salvo que se trate del “control”, solamente lo ves cuando algo no anda del todo bien.

Querrías que no exista, sí pero de sólo pensarlo te hiperventilás, porque vos, pobre MPC, no podés vivir sin EL.